照顧者的困境
​
我們在爸爸氣切，醫院說可以出院後，決定在把爸爸接回家之前，先讓他到機構進行喘息服務。
​
很感謝台灣有這樣的福利。家裡有氣切病人或是需要長照的病人，可以申請短期機構喘息服務。家屬一天大概只需要負擔100多元，其餘費用由政府補助。病人可以暫時送到機構兩個到三星期，讓家屬有時間喘口氣，整理後續照顧需要的事情。
​
那時候我們想趁這段時間，把家裡整理好。
​
像是抽痰機、氧氣機、耗材、氣切照護需要的東西，都要先準備。還要學習怎麼使用。因為氣切病人帶回家之後，很多事情都需要家屬自己來。
​
所以在爸爸出院前，我必須先找到有空床位的機構。
​
但問題是需要喘息服務的人很多，真正有床位的機構卻很少。
​
🍀我那時候一天之內打了不知道多少通電話。
​
我爸就快出院了，我卻還找不到機構可以讓他入住。我們又不可能直接把他帶回家，因為家裡還沒有準備好所有需要的器材，而且我們還沒有學會怎麼使用。那種壓力真的非常大。
​
我記得後來有位政府長照機構的人員，聽我講話大概已經聽出我快哭了。
​
她跟我說：「剛剛有一間機構回報空出一個男性床位，妳趕快打電話過去看看。」
​
我真的非常感謝她。
​
我馬上打電話過去，約時間去做登記。
​
🌳我還記得那天是冬天，天氣很冷，下午六點天就黑了，外面還下著雨。那間機構在比較偏僻的地方，我只能坐計程車過去。
​
到了之後，大廳幾乎沒有人了，只剩工作人員跟一位老太太。
​
我把爸爸的醫療資料交給機構，辦完登記，確認好入住時間之後，就跟那位老太太聊了起來。
​
她看起來儀容整齊，氣質很好。
​
她跟我說，她跟先生都六十幾歲，已經退休了。她先生以前幾乎不生病，結果有一天突然中風。送到醫院之後做了氣切，七天都沒有醒來。
​
她說，那時候她甚至連葬儀社都聯絡好了。
​
結果先生突然醒來了。
​
接下來他們面對的，就是長期照顧。
​
她說她年紀也大了，沒有辦法一個人在家照顧氣切病人，所以最後家人決定把先生送到機構。
​
我跟她說，其實這真的很不容易。
​
雖然我以前在醫院工作，但當我第一次聽到爸爸需要氣切的時候，我也掙扎了很久。我花了很多時間，才決定要把爸爸帶回家照顧。
​
她就跟我說，她其實也不懂這些東西怎麼處理。
​
都是她女兒幫她處理的。
​
我跟她聊到，現在住機構一個月大概要四、五萬，對一般家庭來說，真的是非常大的負擔。
​
她說，因為她先生有退休金，所以他們把勞退一次領出來，有幾百萬。現在就是用那筆錢支付先生住機構的費用。
​
但她也說，等那筆錢用完之後，她也不知道怎麼辦。
​
後來我問她：「那妳自己的退休金呢？」
​
她說，她自己的退休金，也一次領出來了。
​
給兒子當買房子的頭期款。
​
🌷我聽到那裡，心裡忽然有一種很深的不公平感。
​
因為聽她前面描述，其實從先生中風、氣切、住院，到後來找機構、處理後續，很多事情都是女兒在幫忙。
​
可是資源，卻是給兒子。
​
我後來發現，這其實是台灣很多家庭非常真實的現況。
​
資產給兒子。
​
照顧責任給女兒。
​
房子留給兒子。
退休金幫兒子買房。
家產優先考慮兒子。
​
可是當父母老了、生病了、失能了，需要有人跑醫院、跟醫生溝通、做醫療決策、學抽痰、處理情緒、聯絡長照、安排機構的時候，最常出現的，卻是女兒。
​
而且很多女兒從小就被教育成：
「妳比較懂事。」
「妳比較會照顧人。」
「妳幫忙一下。」
「女生比較細心。」
​
久了之後，照顧別人好像變成了一種理所當然。
​
但其實，沒有人天生就應該承擔這一切。
​
🌹我後來才發現，很多家庭裡最有責任感、最會處理事情的人，往往就會變成那個「被推去承擔的人」。
​
因為大家知道，她會做。
​
所以事情最後就會落到她身上。
​
可是很少有人去問：
她累不累？
她有沒有自己的生活？
她是不是也正在崩潰中？
​
🍁尤其台灣正在快速進入超高齡社會。
​
長照、失能、失智、慢性病，正在變成越來越多家庭的日常。
​
但很多照顧壓力，其實仍然是靠家庭自己扛。
​
更準確地說，是靠家裡某一位女性在扛。
​
很多人以為照顧只是「辛苦」。
​
但真正走進去之後才知道，那是一種長期高壓的心理狀態。
​
你不能倒。
不能病。
不能情緒崩潰。
因為後面沒有人能接住這一切。
​
而很多照顧者，都是撐到自己的身體也出問題了，才發現：
原來自己早就超過極限了。
​
🌸那天我坐著計程車，在冬天下雨的傍晚趕去機構的路上，其實並不知道後面會發生什麼事。
​
我只是拼命想把爸爸安頓好。
​
後來我才明白。
​
那不只是我一個人的故事。
​
那是很多台灣女性照顧者，共同的人生。
​
#長照
#家庭照顧者
#氣切照護
#女性照顧者
#長照壓力
#照顧者困境
#女性處境
#超高齡社會